Текст
Нынче ветрено и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.
Развернуть
Дева тешит до известного предела —
дальше локтя не пойдешь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!
___
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.
___
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он — деловит, но незаметен.
Умер быстро — лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
___
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
___
Этот ливень переждать с тобой, гетера,
я согласен, но давай-ка без торговли:
брать сестерций с покрывающего тела —
все равно что дранку требовать от кровли.
Протекаю, говоришь? Но где же лужа?
Чтобы лужу оставлял я — не бывало.
Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,
он и будет протекать на покрывало.
___
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.
Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
___
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще… Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.
Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.
___
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,
долг свой давний вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья,
там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
в дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену.
___
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце,
стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное солнце.
Понт шумит за черной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
1972 год.
✨ Стихотворение «Письма римскому другу» представляет собой девять посланий в стихотворной форме, написанных из римской провинции старому товарищу, из периферии в сердце Римской Империи.
Стих создан Бродским в 1972 году, когда СССР отворил свой железный занавес и выпустил Иосифа Алексеевича в мир «загнивающей буржуазии», помахав на прощание социалистической ручкой.
Предисловие к «письмам»
📝Письма пишутся одним римлянином, живущему на окраине империи, другому, живущему в Риме. Послания – это единственная нить, которая связывает друзей, с помощью них друг с окраины мира делится с товарищем своим видением империи, жизни и смерти, давая ему советы опытного и мудрого наставника.
Когда-то житель периферии тоже жил в Риме, но покинул его, и сегодня вправе давать советы и делиться мыслями, находясь на расстоянии от центра, на том расстоянии, с которого видна истина.
Анализ содержания по частям
☝ В первом письме герой делится с другом красотой природы, которую не омрачают стены Колизея и тяжесть Сената. Сейчас конец лета, скоро осень и природа преображается, что выглядит трогательней, чем смена нарядов девицы.
Продолжая тему девицы, лирический герой сравнивает её с природой, в пользу последней, так как дева всегда ставит границы своей доступности, а природа отдается человеку полностью и бесплатно.
Дева тешит до известного предела —
дальше локтя не пойдешь или колена…
☝ Письмо №2 – это вопросы в первой части и описание преимущества далекого отшельничество во второй. Автор письма хочет знать, что там нового в столице, как поживает Цезарь, впрочем, он догадывается – ничего нового, все те же интриги да обжорство.
Лирический же герой лишен гильотины интриг, у него нет ни прислуги, ни подруги – только насекомые плетут над ним траектории полета и гудят в такт мыслям.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых…
☝ В третьем письме герой затрагивает тему смерти и неисповедимости путей человека. Часто смерть играет в свои странные игры, проходя мимо явного своего клиента и забирая того, у кого были планы на завтрашнее утро.
Где-то здесь, на далекой окраине лежит в земле купец, приплывший сюда по торговым делам, но словивший лихорадку. Тут же покоится и легионер, прошедший сотни сражений, но доживший до старости, от неё и умерев.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
☝ Письмо №4 – это ода жизни на окраине, где море шумит по ночам и не нужно покупать карту жизни – лебезить перед сильными мира сего и трусить перед их могуществом. Да, наместники далеки от интриг и от аудита, посему среди них много ворюг, но разве быть вором более грешно, чем убийцей?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца…
☝ Пятое письмо – это краткий диалог героя с гетерой, а в шестом монолог автора в письме другу продолжается, и он жалуется на быстроту бега времени, когда и не заметил, что за спиной половина жизни. В этой же части герой описывает мелкие детали своего быта (ходил в горы, ищу кувшин для цветов) и спрашивает, как там Рим, все так же воюет?
Неужели до сих пор еще воюем?
☝ Письмо №7 – это экскурс в прошлое друзей, воспоминание о сестре наместника, которая отличалась полными ногами при всей своей худобе. Наверное, сейчас она жрица, с такими формами проще служить Богам, чем людям. ))
В конце седьмого письма лирический герой зовет Постума в гости, чтобы тот смог наконец увидеть звезды в небе и выпить под светом небесных софитов вина из местного виноградника.
Приезжай, попьем вина 🍷, закусим хлебом…
☝ В восьмом письме автор жалуется, что скоро его срок идти к Богам и просит Постума похоронить его, взяв из-под подушки скудные сбереженья. Также автор письма просит позвать на его похороны гетер и попросить их, чтобы они оплакивали его за ту же цену, за которую продают любовь.
Дай им цену, за которую любили,
чтоб за ту же и оплакивали цену…
😢 Последнее письмо прощальное, в нём герой описывает свой скромный интерьер и передает описание внешнего мира, где шум Понта сливается со звуками ветра, который у мыса борется с парусом корабля. Во дворе дома старая скамейка, на ней Старший Плиний, а из ветвей кипариса за всем этим наблюдает дрозд и переводит увиденное на неведомый птичий язык.
На рассохшейся скамейке — Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.
Подводим итог
👼 Стихотворение состоит из девяти частей по две строфы-катрена в каждой, части – это письма, строфы же имеют перекрестную рифмовку (перехлестом – округе – Постум – подруги) с открытыми и закрытыми рифмами.
Произведение написано в формате стихотворного письма и имеет жанр послания. Ключевой фразой стиха назовем:
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря…
В стихе достаточно художественных средств, помогающих усилить выразительность строк и передать реальность происходящего. Из набора средств выразительности отметим тропы:
- ✔ Эпитеты (грубый кварц, старый раб, взгляд варварский, худощавая сестрица, вороной кобыле).
- ✔ Метафоры («ткань, впитавшая полуденное солнце», «дальше локтя не пойдешь или колена»).
- ✔ Олицетворение (судно борется).
Мудрое и глубокое стихотворение Бродского, где автор сумел передать глубину в достаточно простой для себя форме, а на место получателя письма, Постума, каждый из нас может поставить себя.
😢 Гораздо тяжелее и мрачнее стих «Письма к стене», который написан Бродским на 8 лет ранее, в 1964 году, и является посланием не к доброму другу, а к стенам психиатрической больницы. Прочтением этого стихотворения можете разбавить сладость от благости окраины Римской Империи.